10 月 6 日那天，大 S 墓碑前摆着的那几碗热菜里，有一碗是海带汤。 第一眼看到墓碑前摆上海带汤的时候，一下子没反应过来这道菜背后藏着这么重的含义。 除了那碗汤，桌上还摆着炖牛肉、韩国杂菜和白米饭，全都是韩式家常菜。 至于是谁下的厨，两边的报道说法不一，有的说是具俊晔亲手做的，也有的说是小 S 提前准备的。 这个汤在韩国有讲究，谁过生日，那天早上一起来都要先喝上一碗。 这个规矩的源头要追溯到产妇身上，韩国女人坐月子那阵子，天天都要靠它补身子。 等到自己生日这天再喝上同一碗汤，意思是记着母亲生下自己那一天所受的苦。 这个习惯在韩国被认为是高句丽时期传下来的，起因是有人看见鲸鱼产完崽要去找海带吃。 韩国民间还把海带汤和一位叫三神奶奶的神连在一起，说是她管着女人的怀孕和生产。 一碗汤里头装着的其实是母亲的辛苦，这个意思韩国的小孩从小吃这碗汤时就懂了。 这些我以前只是听人提过，这次专门查了一遍，才知道来头比原先想的要早。 这是大S丈夫具俊晔从小吃到大的规矩，是他从小熟悉的生日仪式。 看到这儿我才把前后的事对上，他摆出来的那些菜，本来就是他自己过生日时桌上的东西。 大 S 自己生过两个孩子，生儿子那次因为癫痫发作缺氧昏迷，差点没下得了手术台。 读到这里心里猛地一沉，这碗汤放在这里，已经不只是一道生日菜了。 大 S 是去年 2 月在日本走的，一场流感转成的肺炎，走的时候只有四十八岁。 直到现在我依然觉得不可思议，一个大活人，还不到五十岁，就这样走了。 到今天，离开两年，家人赶在这天帮她过冥诞。 当天上山的有小 S、S 妈黄春梅和具俊晔，范玮琪与陈建州夫妻俩也专程赶来了。 陈建州上个月刚因为心肌梗塞紧急做过一次手术，这次露面，气色看着恢复了不少。 刚做完心脏手术还上山，能来就已经很不容易了。 陈建州这两年身体出过状况，这回还是跟着上了山，我想了想，交情这回事骗不了人。 上山的人穿的都是粉色，粉色是大 S 生前最爱的颜色，这一点很多报道里都提过。 我本来以为这就是一次安静的祭拜，把小 S 发出来的照片翻完，发现根本不是那么回事。 小 S 发出来的照片里，墓碑周围摆着粉色和白色的花，蛋糕已经切开了，香槟也开了瓶。 几个人围着墓碑坐下来，一边唱歌一边说以前的事，那张照片看着更像一场聚会。 照片里有几个人的眼眶是红的，可整场的气氛看着并不沉，倒像是约好了来聚一次。 在墓园里面唱歌这件事，我对着照片看了好一会儿，听着确实是有点反常识。 按一般人的想法墓园该肃穆，可仔细想想，这或许才是他们想送给大 S 的生日。 按台湾这边的老规矩，给已经走了的人过生日，多半只在对年之内办上这么一次，往后就改拜忌日了。 老一辈讲究冥诞这一天要低低调调度过，S 家这回没管那套，硬是把生日办成了一场聚会。 小 S 后来写了一段话，里头的原话是带了她最爱的香槟和蛋糕，坐在她旁边，又哭又笑地聊着我们的故事。 她还写了当天的事，说风雨忽大忽小，到最后几个人都快被冻僵了，真的很我姐的 style。 “真的很我姐的 style”，一句话就勾勒出大 S 不受拘束的样子。 这句话我前后读了两遍，越读越觉得像她，大 S 这辈子就不太爱按套路出牌。 大 S 走后的这一年多时间里，具俊晔几乎每一天都要往金宝山那边跑上一趟。 有去扫墓的粉丝远远拍到过他，随身带一把折叠椅坐在墓碑旁边，一坐就是大半天也不见挪窝。 他手里总拿着一个平板电脑，屏幕一直亮着，来来回回循环放着两个人的合照和从前过日子的片段。 这个细节我第一遍没在意，第二遍才反应过来，那块屏幕里放的是什么，不用猜。 日复一日带着平板坐在那里，安安静静陪着，这种长久的思念最戳人。 照片里的他比从前瘦了整整一大圈，那件外套穿在身上显得空荡荡的，风一吹就贴在身上。 今年 2 月 2 日，是大 S 离世一周年的日子，具俊晔设计的那座纪念雕像在金宝山正式揭了幕。 从园区入口到雕像有九级台阶，弯成一个 S 形，9 这个数字在韩语里的发音跟具俊晔的具字一样。 九级台阶这么一绕一弯地排下来，两个人的名字就一并留在了这块地方上面。 台媒还报道过另外一件事，他放弃了作为配偶本可以继承的那一份，全部转给了大 S 的两个孩子。 再说个题外话，那天到场的这几个人背后，是台湾娱乐圈里一个叫七仙女的姐妹团。 提起七仙女，一下子拉回很多年前的回忆，当年这群女孩子的情谊很多人都记得。 七仙女的名单是这么排的，大 S、小 S、阿雅、吴佩慈、范玮琪、范晓萱，还有 Makiyo。 这个圈子最早的核心是华冈艺校的四个女生，大 S、小 S、阿雅和吴佩慈当年是同班同学。 后来陈建州带着当时的女朋友范玮琪一起玩，范玮琪就这么进了这个圈子，再往后范晓萱和 Makiyo 也陆续加入进来。 七个人当年一起定下过一条规矩，不管是谁先做了妈妈，其余六个一律自动升级成干妈。 干妈这个称呼听着就热