文/有书五三七 来源/有书(ID:youshucc) 2015年夏天,毕业生们忙着拍摄毕业照,参与毕业论文答辩,满心憧憬着未来的人生。 来自广州的小伙张鹏,却独自坐在宿舍里,呆呆地凝视着电脑屏幕,满心茫然。 学信网的查询页面上,赫然显示着四个字——查无此人。 他立刻拨通了“辅导员”王杰的电话,却发现对方号码已经停机。他又辗转找到负责学籍事宜的“校方领导”周泰,对方含糊其词,只是让他“再等等”。 后来,父母致电学校招生办公室求证,工作人员的一句话,彻底击碎了这个家庭的所有希望: “这份录取通知书是伪造的,我们从未录取过张鹏这名学生。” 故事是从2011年开始的。那年高考,张鹏的成绩并未达到本省本科录取分数线。 就在全家人陷入失落与沮丧之际,父亲的老乡陈东打来电话,语气十分笃定: “我认识一位有渠道的能人,能让你儿子进入某重点大学读统招本科,四年毕业后可取得正规文凭,只需要十五万元费用。” 当时,十五万元几乎是这个普通家庭的全部积蓄。 张鹏的父亲心中并非没有犹豫,但看着儿子高考失利、满心失落的模样,最终还是咬牙凑齐钱款,交付给了对方。 2011年9月,张鹏揣着录取通知书,顺利踏入了这所重点大学的校园。 前来迎接他的,是一个名叫王杰的男子,对方自称是他的专属辅导员。新生报到的全部手续、宿舍住宿安排,均由王杰一手代办。 张鹏被安排住进一间由杂物间改造而成的宿舍,宿舍内共有五名室友,无一例外,都是通过所谓“特殊渠道”入学的学生。
2026-11-04
央视再曝新毒物!市监局证实,流窜全国致癌极高,很多家庭都会用
一锅汤里的雪白骗局,熏硫白芷如何钻进千家万户。 掀开锅盖那一瞬,很多人笃定自己买的是安心。 炖排骨、卤鸭脖,随手丢进几片写着"特级无硫"的白芷,以为总算躲过了预制菜和"科技与狠活"。 可2026年11月1日,央视《每周质量报告》一纸检测,把藏得严严实实的猫腻掀了个底朝天:最高1070毫克/公斤的二氧化硫,就躲在这些白得发亮的香料里。 我盯着这个数字看了很久,说实话后脊有点发凉,因为我家的炖汤从来不...
2026-11-04
阿尔特塔大动作!阿森纳锁定顶级锋线!冬窗紧急补强
阿森纳在安菲尔德 1-0 拿下利物浦,甩开曼城 3 分领跑积分榜,可队内伤病危机让阿尔特塔坐不住了。 萨卡大腿伤势不明,埃泽、马杜埃凯、佐利斯都带着伤病硬撑,轮换捉襟见肘。 阿尔特塔已经敲定计划,冬窗首要目标就是签下一名顶级攻击手。 重点补强左路,同时要求球员能适应多个进攻位置。 伯恩茅斯新星克鲁皮是重点考察人选,但伯恩茅斯不愿放人,尤文的耶尔德兹同样在名单之内。 夏窗阿森纳曾全力追逐皇马巨星维尼...
2026-11-04
50岁医生失业后跑滴滴,月入2万多
10月底,一条“50岁医生失业跑滴滴月入两万”的微博热搜引发广泛关注。 说实话,现在的医疗环境下,50岁医生失业并不是什么新闻,倒是跑滴滴能月入2万多比较稀罕。 秉持求真务实的心态,笔者溯源了一下这条热搜。视频的初始来源是B站,今年5月发布,视频的浏览量有42万。 视频的主角姓李(下称“李哥”),学医出身,此前应该是某私营医疗机构的管理层,因为和前老板就待遇降低的问题产生矛盾遂选择辞职。其妻子因尿...
2026-11-04
哈丽特嫁入英王室后谈凯特:否认梅根指控,赞王妃热心接纳
秋秋把平板往沙发靠垫上一扣,屏幕还亮着哈丽特笑盈盈的专访照。(歪头盯杰杰)秋秋:杰杰,你说同一个人,怎么有人觉得有距离,有人却说“随时想找她聊聊”? 杰杰:(咬着吸管笑出声)因为看人像听收音机——第一个独特观点:同一个人,调对频率是暖阳,调错频率是静音。哈丽特说凯特“坦诚热心”,能轻松请教;不是凯特变了,是她用松弛的频道靠近,凯特自然把门打开。 秋秋:(托腮)可之前也有人说初见时感觉不太熟呀? 杰...