一个人死了快两年，才被外界知道是被人杀的。自媒体人“徽剑”已于2年前遭买凶遇害，曾公开举报电诈大佬刘忍 他叫吴恺，微信公众号“徽剑”的作者，账号拥有几十万粉丝，断更前几年，专门写缅北、柬埔寨的电诈内幕。 2024 年 11 月 13 日，他的遗体在江西赣州定南县龙塘镇公路旁的山上，被村民发现。法医鉴定：头面部外伤致蛛网膜下腔出血及硬膜下出血死亡。 他死前的三天，是这样过的 —— 在惠州大亚湾一个停车场，几个人冒充警察，把他架上白色本田奥德赛，然后在车上逼问他公众号幕后主使，逼迫他删除之前发的文章。 那群人嫌他没说实话，拳打脚踢，用钳子夹掉他一个手指的一半指甲。最后在山头上踢他的头颈，踢晕，拍照发给上线，天黑后用枯草把他盖住，扔在山上，走了。 两天后遗体被发现，头骨里全是血。 出钱买这条命的，是一个网名叫 “少校”（又叫 “泰哥”）的人，在境外加密通讯软件上发任务，赏金 30 万，后来加到 100 万。从头到尾，这个人的身份没被披露，拿走吴恺手机的谢义辉，另案处理。 而吴恺生前持续公开举报的那个人 —— 刘忍，柬埔寨太子集团骨干、柬埔寨安徽商会会长 —— 在他死后一年多，也就是 2026 年 6 月，被押解回国。 公安部通报：涉嫌网络赌博、电信诈骗、非法拘禁、故意伤害，特大跨境犯罪集团重要骨干。 老安说：吴恺父母已过世，长期孑然一身。失联了，没人知道，没人替他发声。“现在（刘忍）人回来了，证明他举报的都是真的。” 人死两年，主犯判死缓，幕后买凶者逍遥法外，可他举报的事实，一条一条被验证。 这就是一个自媒体作者的结局。 大炮想说的是 —— 在电诈还没被查处之前，那个买凶的 “少校”，背后站着一个有光明正大身份的人。 侨领，会长，商会的门面。柬埔寨本地媒体，没人敢公开谈他的灰色生意；美国制裁太子集团 146 个目标，没他的名字。 有没有地方给他保驾护航？不知道，也不敢知道。 吴恺怕了吗？没有。一个写公众号的，手里没有枪，没有编制，没有靠山，就靠一支笔、一个账号，一篇一篇写。写缅北，写柬埔寨，写电诈园区，写谁在背后赚钱。 他不畏强权，他写到死。这样的人，才配叫新闻工作者，真正的新闻工作者，真正的英雄。 然后大炮想起房地产。 房地产如日中天的时候，许家印还站在城楼上，杨国强还是政协委员，郁亮还坐在地产行业的头把交椅上。恒大、碧桂园，那会儿是地方的座上宾、心头肉，是 “大到不能倒” 的座上宾。 多少地产自媒体，忙着捧臭脚，忙着唱赞歌，忙着给这些巨无霸背书站台。 可总有一群人不捧臭脚。 他们不畏强权，一篇一篇深挖恒大、碧桂园的财务内幕，算它的资金窟窿，拆它的担保、它的表外、它的关联交易。他们写的东西，后来一样一样应验。 结果呢？被企业追诉，被起诉，被删文，被封号，被资本裹挟的地方当成了麻烦制造者，当成了 “造谣”。 谁在护着那些窟窿？谁在收拾那些写窟窿的人？ 写恒大资金链的，恒大来告。写碧桂园报表的，碧桂园来施压。它们背后是地，是钱，是地方财政，是层层叠叠的利益。 一个写文章的人，拿什么去扛？就像吴恺，拿什么去扛刘忍和他背后的电诈产业链？拿命。 疫情那一年，也出过一个吹哨人。李文亮，武汉的眼科医生。所有人都还说 “可防可控” 的时候，他在群里提醒同行，注意那场怪病。 当时等着他的，不是掌声，是一纸训诫。他后来也染上那场病，没能挺过去。等他死了，才被承认，被追认，被说成是英雄。 可那声哨吹响的时候，换来的是训诫；吹响之后，也没人能替他重来一遍。这就是吹哨人的命：先被收拾，后被追认。 徽剑是这样，写恒大的那些人是这样，李文亮也是这样。哨子吹得越早，越不被待见；等到所有人都懂了，人已经不在了。 最后判赵冰死缓的是法律，可把吴恺往死里打的，从来不只是一个打手。打手只是手。 后面有出钱的，有下命令的，有 “少校” 那种一辈子查不出来的上线，也有那些在他活着时想把他定义成 “被抓”“敲诈勒索” 的舆论。 资本裹挟了地方，地方收拾了敢说话的嘴，这些年，我们看得还不够多吗？ 可总有人还在写。电诈没被查处前，有人写；恒大没爆雷前，有人写；所有人都在喊 “大而不倒” 的时候，有人写。 他们写的时候，不知道等着自己的是什么吗？知道。还是写。 他是吾辈楷模。 特别