先问你个事。一提到猪，你脑子里冒出来的是什么画面？ 多半是猪圈里那个圆滚滚的家伙，吃了睡、睡了吃，浑身是泥，看着又懒又蠢，这辈子好像就等着挨那一刀。 可你要是把这个印象原样套到野猪头上，是要吃大亏的。 在美国，农民夜里听见外面有动静，第二天出门一看，整片玉米地跟被犁过似的，全毁了。肇事者不是别人，就是一群猪。 注意，是“一群”。 有意思的地方就在这儿。人类这个物种，把老虎逼成了保护动物，把狼赶进了深山老林，连海里的鲸鱼都得靠我们立法才能活下来。 唯独面对猪，我们打了几十年，越打越多。 这事儿听着离谱，可数据比这还离谱。 先说美国。 猪不是北美大陆的原住户，它们是15世纪跟着欧洲探险家的船过来的，说白了当年就是船上的“活罐头”。上岸跑丢了一些，后来又有人为了打猎，专门把猪往野外放。 就这么点家底，硬是让它们滚成了大雪球。 1982年，美国野化猪大概240万头；到2016年，涨到690万；现在有估计认为，已经接近900万。 什么概念？得克萨斯一个州，就住着260万头。 美国农业部算过一笔账，光是农业这一块，野猪每年造成的损失和控制成本，就有25亿美元。它们不光啃庄稼，高尔夫球场、公园、考古遗址、湿地，逮着什么祸害什么。 再看咱们自己。 中国的野猪大概有100万头，安徽、陕西、浙江、江苏、四川、河南、黑龙江这些地方都有。 猪群爱扎堆，一个县有两万头不稀奇。 欧洲也没好到哪去。 意大利全国有200万头，一年引发上万起交通事故。法国2009年就有100万头，当时气得要“向野猪宣战”，打了十年，数量变成200万。 岛国日本有3万头。英国动手更早，2008年之前就想给野猪打避孕药，结果又贵又难操作，最后还是得靠人拿枪解决。 人类都能把探测器送上火星了，怎么就拿一头猪没办法？ 往下看你就明白了，这玩意儿简直是把“生存”两个字点满了。 头一件事：它实在太能生 你别看猪那么大个头，它怀孕只要4个月左右，一年能生两胎，通常在四五月份和九十月份。 一胎多少？4到12头。算下来，一头母猪一年平均能留下15个后代。 这还不算最夸张的。猪性成熟得特别快，一般一年半载就行，有记录最快的，3个月大就具备受孕能力。 生得多，还得养得活。野猪是群居动物，母猪之间会互相照应，一窝小猪崽大家一起看；要是哪头母猪出了意外，小猪会被别的母猪收养，夭折率一下就下来了。 有人按保守的数算过，条件合适的话，猪群一年能按10倍的速度往上滚。 这真不是吓唬人。现实里有观察到，几头猪没几年就繁衍出成千上万的规模。还有统计说，一头母野猪一辈子能留下上百个后代。 你可以这么理解：在漫长的演化里，那些生得慢的猪，都被生得快的同行一点点挤没了。这是猪跟猪之间的内卷。 第二件事：想饿死一头猪，几乎不可能 光能生还不够，生出来总得有饭吃。 猪的杂食，比人类还彻底，基本是来者不拒。 它最厉害的装备是鼻子。 野猪鼻子前端有块叫“鼻盘”的软骨，上面密密麻麻全是嗅觉细胞。 有资料说，猪的嗅觉上皮面积能到20到30平方厘米，嗅觉受体细胞数以亿计；作为对比，人类的嗅觉上皮才5平方厘米左右，受体细胞大约500万个。 这鼻子灵到什么程度？埋在积雪下面2米深的核桃，它能闻着味儿刨出来；地下将近一米深的松露，找它比找专业仪器还靠谱，欧洲人挖松露，本来就靠猪。 鼻子能闻，嘴也不闲着。猪的咬合力很猛，硬骨头放嘴里嘎嘣脆。它还有15000个味蕾，比人类的10000个多出一半，酸甜苦咸鲜，样样尝得明白。 食谱就更杂了。树叶、草叶、树根、果子，这些植物性的东西大概占它食物的九成；剩下的虫子、蜥蜴、蛇、鸟蛋、老鼠、腐肉，它也不嫌弃。 这里得给猪正个名。很多人以为它只会被吃，其实饿急了的野猪，是会主动开荤的。 有观察记录显示，野猪会捕食幼豹、幼豺，甚至杀死过成年豹子和小水牛；在印度，还发生过野猪啃食4岁人类幼崽的事。 到了食物匮乏的季节，别的动物饿肚子，野猪的办法是扩大活动范围、延长觅食时间。一个不挑嘴的动物，想死都难。 第三件事：真把它惹急了，它比老虎还难缠 民间有句老话，叫“一猪二熊三老虎”。 这话不是说猪一定能打赢老虎，而是说在林子里迎面碰上，野猪带来的威胁能排第一。 先看硬件。普通野猪体重90到200公斤，身长1.5到2米。在中国东北和俄罗斯远东那种地方，有些大块头能接近400公斤，块头不比东北虎小。 它的身体结构也很怪，躯干短粗结实，头特别大，能占到体长的三分之一，脖子上全是肌肉，天生就是用来冲撞的。 公猪有獠牙，外面还有厚皮和一层油脂，鬃毛又硬。普通猎枪的霰弹打上去，往往钻不深。 澳大利亚真出过新闻，子弹打在猪身上弹回来，把旁边一个小男孩的屁股打伤了。 过去打野猪，得一队人一起上，还得时刻防着它发狂冲人。 为什么这么费劲？因为猪不跟你讲规矩。 公猪领地意识极强，护群的时候，它能从二三十米外低头冲过来偷袭，根本不给你反